2001 年的《玩命關頭》中，超級男子氣概的減速機多米尼克•托雷托 (Vin Diesel) 第一次說出了他現在不朽的座右銘，即他的生活“一次四分之一英里”，指的是他如何從一場賽車到另一場賽車的生活. 二十年，九部電影，幾千英里之後，隨著其他系列的來來去去，《玩命關頭》系列的強度和規模只是增加了 – 以及純粹的荒謬 – 以至於這句話感覺就像是它的槍聲的化身-ho 願意嘗試任何事情。更重要的是，隨著它不斷自我轉變，它反映了21世紀大片電影製作的轉變和演變方式。
本週將在美國和英國上映最新電影《F9：快速傳奇》(暫譯)，這可能代表了該系列新發現的擴展性的頂點，因為它“進化為更容易地將自己融入後漫威世界”，作為電影評論家 Willow Maclay 告訴 BBC 文化。副標題暗示了同樣多的含義，它使用“傳奇”一詞為該系列注入了一種莊嚴感，而它在開始時並不真正感興趣。
事後看來，這個長期運行的系列的根源看起來非常謙虛。第一部電影的構思源於導演羅伯•科恩 (Rob Cohen) 1998 年在美國雜誌 Vibe上閱讀的一篇詳細介紹紐約市非法街頭賽車場的文章。The Fast and the Furious 是一部有趣的 Point Break 風格的戲劇，用街頭賽車取代了衝浪，講述了臥底洛杉磯警察布賴恩•奧康納（保羅•沃克飾）愛上了由 Diesel 的 Toretto 領導的一群賽車手的生活方式，而在他們的尾巴上進行了一連串的卡車搶劫。但在後來的電影中，我們看到賽車手偷走了整個銀行金庫，在這種情況下，他們的貨物是……組合電視和 DVD 播放器。
作為一部轟動一時的大片，《玩命關頭》的相對謙虛反映了千禧年初好萊塢電影製作的不同基調。當時，在 2001 年，電影公司在中等預算的動作片和搶劫片中投入了更多的資金——想想《海洋 11》、《騎士的故事》和《訓練日》，挑選一些同時代的熱門影片。這些電影依賴於真實的、有形的動作而不是視覺效果，並且沒有投資於我們現在所說的“宇宙建設”——為未來的續集和潛在的交叉網絡做好準備。與此同時，隨著新的《哈利波特》和《魔戒》系列的上映，以及前一年第一部 X 戰警電影的上映，好萊塢生態系統的重大變革即將到來。
汽車。他們開始通過奢華的裝備來傳達街頭賽車的魅力。最令人嘆為觀止的是他們的角色通常可笑的車輛的細節，以及他們談論它們的技術特異性（後來的電影更加直接）。巨大的後擾流板和硝基增壓器是司空見慣的，而 2 Fast 2 Furious 將其表演者的服裝與他們定制的汽車相得益彰，而東京漂移則擁有令人難以置信的綠巨人大眾汽車的出色視覺噱頭，車身上塗有綠色的大野獸。
然而，隨著 2000 年代的發展，該系列繼續調整以適應不斷變化的觀眾口味，並與新的重磅對手展開競爭。2008 年，第一部漫威電影《鋼鐵俠》上映，從此開啟了超級英雄電影的新時代，由兩件事定義：計算機生成的效果以及在“共享宇宙”中錯綜複雜的角色和情節線混合。但與此同時，《玩命關頭》系列也在同步發展。事實上，2009 年的《玩命關頭》是該系列的第四部電影，也是林的第二部導演，它匯集了來自不同部分的不同角色，三年前復仇者聯盟對漫威超級英雄做了類似的事情。不幸的是，這也是一個醜陋而自以為是的爛攤子，儘管它至少為林’奠定了基礎
隨著系列的發展，通過 2013 年的玩命關頭6、2015 年的玩命關頭7 和 2017 年的玩命關頭的命運，汽車本身的賣點越來越少：托雷托和他的工作人員仍然可以選擇豐富的地下加強電機，但如果有的話，它們在外觀上（稍微）更精簡，有時甚至看起來像軍事。以往車輛所提供的過度感現在體現在其過度的動作和同樣過度的敘事中，它帶有肥皂劇的情節影響力，並帶有各種震撼的外觀和敘事曲折。在 F9 中，最新的那些是約翰塞納（莫名其妙地）作為托雷托失散多年的兄弟的出現，以及被認為已死已久的粉絲最喜歡的韓（宋康）的複活。
憑藉其日益複雜的爭鬥、腳後跟轉彎和救贖弧的歷史，《玩命關頭》還與電視摔跤分享了一種過度緊張的戲劇性品質。該系列與 WWE 人物之間的元文本關係尤其密切，這要歸功於 The Rock、Roman Reigns 和最近的 Cena 等人物的選角，玩弄他們的角色，甚至添加了他們的收尾動作來打斗場面完全過頭– 只有不可能的（通常是 CGI）汽車特技才能超越。在《玩命關頭7》中，汽車從飛機上跳傘，並在兩個而不是一個之間跳躍摩天大樓。至於F9？多年來，人們一直在開玩笑說，特許經營權被鎖定在與不可能的任務的太空競賽中，看看誰會先把他們的角色放在那裡。好吧，在沒有放棄太多的情況下，一個系列就成功了。
在九部電影之後，它並沒有像許多其他人那樣激起同樣的特許經營疲勞的危險：當然，對 F9 的一些批評性反應已經厭倦了，有人建議說現在整件事都是這樣太複雜了。儘管如此，其他人還是稱讚它實際上從沃克去世前重新奪回了該系列的一些精神，同時也對其通常對瘋狂動作的永無止境的渴望做出了積極的反應——特別是一個場景“保證讓你大吃一驚”正如 Indiewire 所說，這一切都光榮地腦殘了。”
《玩命關頭》系列將何去何從？在哪裡可以呢，現在它征服了空間？在過去的二十年裡一直象徵著不斷變化的觀眾口味的特許經營權可能會再次發生轉變。儘管這很遺憾，但它可以嘗試進一步模擬 MCU。它甚至可能與當代、永無止境的特許經營權背道而馳，簡單地退出。地獄，也許它可以回到街頭賽車。如果它真的能再持續 20 年，也許是因為那些更簡單的品質，在令人難以置信的特技、拯救世界的功績和巨大力量的展示之下：對自身本質荒謬的理解，以及對人物的熱愛而不是肖像畫.