在冠狀病毒大流行期間，我們中的許多人都在努力適應家庭工作和隔離。但美國林務局僅存的幾個火警瞭望員通常一次獨立生活和工作數週，在地平線上尋找來自偏遠瞭望塔的任何煙霧跡象。

大流行開始時，凱爾西·西姆斯 (Kelsey Sims) 正在俄亥俄州的家中。這位 26 歲的女孩之前曾是一名消防員，在蒙大拿州的野外地區用了兩年的消防車，但最近失去了工作，不知道下一步該怎麼做。

“我在新墨西哥州申請並找到了一份工作，”她在西南州的瞭望塔上打電話說。就在各州開始採取嚴格措施來對抗新冠病毒傳播的時候，她飛了出去。

“一切都受到了極端的限制，然後我來到這裡，我真的很孤單，”她說。“大流行真的沒有襲擊我——我很幸運沒有像其他人那樣處理它。”

該地區的火災季節從 3 月或 4 月開始，一直持續到 10 月初，有時甚至更晚。當火災風險很高時，該地區的消防員可以長時間工作 – 每週 6 天，一次 10 小時，貫穿整個季節。

“作為消防員，你不能真正擁有社交生活，”她說。“但我認為大多數人都知道進入工作崗位。”

像許多瞭望台一樣，凱爾西住在她的塔里。沒有電或自來水，她的燈和烹飪設備使用丙烷氣——“沒什麼特別的，”她解釋說。她必須在下一周的休息日將所需的所有食物、水和補給品帶到塔樓。

在典型的一天，她在 07:00 開始工作前五分鐘醒來。“我只需要步行一英尺，”她說。在早上 9 點 30 分與同事進行視頻聊天之前，她會慢慢地度過早晨，掃視地平線並吃早餐。他們討論天氣、人員配備和火災情況——該州和美國各地發生火災的地方。她保持她的塔清潔，以防任何徒步旅行者訪問。這是一個歷史悠久的瞭望台，建於 1952 年，她的部分工作是向人們傳授該地區的消防安全和預防知識。

“我媽媽並不真正理解它，”她說。“但如果你對自己感到滿意，這確實是世界上最和平的工作。這是可以想像的最純粹的孤獨形式。”

當她不工作時，她會在 TikToks 上宣傳她的工作，讓更遠的地方的人們了解這份工作。她最近養了一隻叫 Roo 的狗來陪伴她，並打發她自學烹飪和吹風笛的時間。
否則，她會花費漫長的時間掃描地平線以尋找火災跡象 – 煙霧，正如瞭望員所說的那樣 – 並將它們召集給同事，他們派遣消防員乘坐引擎和直升機撲滅大火。

設備是基本的。瞭望台有收音機、雙筒望遠鏡和 Osborne Fire Finder——一種用於確定煙霧位置的設備。圓形裝置具有羅盤點和兩個瞄準器。這使瞭望員可以確定方位角，這是一種羅盤方位的術語，以標記煙霧的位置。

在亞利桑那州普雷斯科特國家森林公園工作的勞拉·羅斯解釋說，沒有瞭望塔就不可能沒有。和凱爾西一樣，勞拉在整個季節每週工作六天，儘管她的塔離得足夠近，以至於她每天晚上都可以開車回家。

“我的瞭望台建於 1936 年，你基本上按照 1936 年的方式完成這項工作。這不是不可思議嗎？” 她說。
勞拉已經是她的第三個賽季了。起初，她在工作中掙扎。她在森林服務部門工作了幾十年，經常做體力活，需要大量步行。現在，她一個人在塔里工作，沒有太多活動空間。

這位 63 歲的老人說：“這是一份工作，你只是在看，而不是做一些體力活——即使是用手。” “起初這有點令人焦慮。”

但是，雖然塔內部只有大約 11 英尺 x 11 英尺，但它並沒有讓人感到幽閉恐懼症。大窗戶和附近雲杉山的壯麗景色讓勞拉感覺自己置身於大自然中。她很快就適應了這個角色。

“叢林大火讓你意識到氣候變化是真實的”
野火煙霧可能傳播傳染病
“你感覺就像在一個棲息地，”她說。“你不會覺得自己被困在一個空間或任何東西中，因為這座山幾乎有 8,000 英尺。它真的有一個很棒的風景的大視野。”

雖然她承認會感到孤獨，但她已經適應了孤獨。“它確實有一點孤立的感覺。但我很好，這並不是真正困擾我的事情。”
勞拉相信她工作的每個季節都會發現大約一打火災。該州的季風帶來了電風暴，可以引發大量火災，閃電從雨柱的邊緣射出——這意味著水並不總是能撲滅火焰。

作為在林業工作多年的人，她培訓了其他人的瞭望台。“當我看到煙時，我就知道是煙，”她說。“相信你的眼睛，相信你自己。”

今年是 Reza Fakhrai 的第一個火災季節，他已經設法發現了兩道煙霧。他說，第一個很明顯。在燃燒的第一天，它的大小增加了兩倍，變成了 700 英畝的大火。“那是一種不費吹灰之力的煙霧，”他說。

但第二個更難發現。Reza 的瞭望台俯瞰著新墨西哥州的聖達菲國家森林，可遠眺科羅拉多州北部的山脈。這意味著其他州火災產生的煙霧可能會飄過，模糊能見度。

“我不得不通過雙筒望遠鏡研究[第二個]煙霧，並最終說服自己，這絕對是一種需要解決的煙霧。”
消防員在一個半小時​​內設法到達了它。他們在收音機裡告訴他，這片土地大約有半英畝大，所以他們很快就將它撲滅了。“我想這是一個及時的電話，”雷扎說。“這是這裡燃燒的眾多火災之一——它們不像加利福尼亞那樣大，但它們肯定是一個持續存在的問題。”

在過去的幾年裡，野火肆虐加利福尼亞的大片地區，造成數十人死亡並將城鎮從地圖上抹去。

科學家們將氣候變化歸咎於氣候變化的普遍性和強度。但他們也強調森林管理是一個問題：需要清除死樹，甚至需要以可控的方式燃燒小塊區域，以形成防火帶並防止更大、更具破壞性的火災。

野火是加州夢想的終結嗎？
氣候與加州野火的明確聯繫——研究
當 Reza 在電話中講述他對周邊國家的看法時，他的東面正在燃燒 6,000 英畝的大火。大約四個星期前，閃電點燃了森林，當局正在管理那場大火，而不是試圖完全撲滅它。

“當我們有機會時，當它處於有利的地形時，當我們認為我們可以處理時，他們會選擇控制火災，”他說。
在執勤期間，Reza 開始在古巴鎮與消防隊員一起接受日常訓練，然後開車前往他的崗位。與其他瞭望員不同的是，雷扎並不住在他的塔里——這位 34 歲的人在工作時住在附近的一輛旅行拖車裡，每週休息一天，他開車回阿爾伯克基看他的妻子。

Reza 之前在石油和天然氣行業擔任了 10 年的地質學家 – 一份公司工作，追隨他父親的腳步。但他一直渴望利用自然資源在戶外工作，並認為現在是時候在新技術關閉剩餘的瞭望台之前接受這份工作了。

“我們肯定會被取代，”他說。衛星可以探測地球表面的熱量和火焰，而無人機和飛機可以四處飛行並在某個區域形成網格或從天空尋找煙霧。“所以有很多瞭望台的替代品，”他說。

“殭屍火災”引發北極二氧化碳排放記錄
為什麼俄羅斯西伯利亞的森林火災威脅著我們所有人
你如何對抗極端野火？
隨著新技術的出現，美國各州正在關閉火警瞭望塔，將其中一些轉變為住宿設施。在新墨西哥州，森林服務近年來部署了無人機來監測火災。雖然美國曾經有數以千計的瞭望塔和瞭望塔，但現在數量要少得多——例如，威斯康星州在 2016 年關閉了最後的 72 座瞭望塔。

但是地面上仍然有一個供人們尋找火災的地方。瞭望台了解地形；他們可以通過無線電幫助從他們的塔中引導消防資源。當衛星探測到火災時，它們有時已經變得太大了，讓當局控制它們的選擇越來越少。

Reza 有一個更簡單的解釋來解釋為什麼這份工作仍然存在。“我認為他們留我們的原因是因為最終我們總是便宜得多——這就是聯邦政府的遊戲名稱，”他說。
他的妻子一直非常支持他接受這份工作。“在我之前的石油和天然氣職業生涯中，她一直跟著我，我認為她看到了這份工作給我帶來的精神損失，以及它可能不是最適合我的方式，”他說。在環保倡導者愛德華·阿比和美國博物學家亨利·大衛·梭羅的書本上長大，他從小就渴望在戶外做些事情——“有點不尋常的事情，”他說。

年輕時，唐·斯洛克姆 (Don Slocum) 接受過牙科技師培訓。“製作冠冕和橋樑，”他在亞利桑那州的瞭望塔上打電話說。但儘管畢業了，他意識到那不是他的職業。“我有點喜歡戶外活動，”他說。

在軍隊服役後，唐在美國做了 22 年的公園管理員。一天，他在沙漠湖巡邏船上在 46 攝氏度（115 華氏度）的天氣下烤肉，高高地看著一座瞭望塔，認為這看起來是一份不錯的工作。“也許更酷一點！”

這位 76 歲的老人現在已經進入了他作為消防員的第 14 個賽季。他的塔高 7,300 英尺，位於 Coconino 國家森林的 Apache Maid 山上。他將其描述為“瞭望台中的凱迪拉克”——建於 1961 年，但在過去十年中進行了改造。他之前工作的一座塔樓只有一個 7 英尺 x 7 英尺的盒子，沒有為山峰上的風雨做好充分準備。“我以前和人開玩笑，如果向右吹，我們就向左吹！”

和凱爾西一樣，唐也住在他的塔里——一周六天，一天十小時，一連幾個月。“可以這麼說，頂部很孤獨！” 他說。打發他喜歡閱讀的時間，並在 Osborne Fire Finder 上練習。“我開始我們所謂的射擊方位角，以保持精神上的技能水平，”他說。
他的妻子帕特里夏——他在休息日開車去看望她——理解他對這份工作的熱愛。對他來說，在瞭望台上工作，可以看到遠處不同的景觀，這幾乎是一種宗教體驗。“我希望我能清楚地說明原因——當你站在這個瞭望台上時，就會發現一些東西，”他說。

他的很多看門朋友都是 60 多歲和 70 多歲，與他的年齡相仿。他說，有些是退休教師，而有些則是年輕的大學生，正在尋找不同的東西——“不同人的大雜燴”。

唐將瞭望台描述為“瀕臨滅絕的一群人”，並預計新技術將在未來幾年內淘汰最後幾個火警瞭望台。但是人們仍然會問他關於這份工作以及他們如何進入它的問題。

“很多時候，妻子會和丈夫一起來，”他說。“然後她問，我想讓我丈夫離開家五個月，他需要做什麼才能申請？”